【リライト版】立派であろうとする人へ ーー宗教家と政治家

春先の午後。都内の小さな庭園に面した和室で、私は一人の男と向かい合っていた。秘書も護衛も、視界には入らない。

男は現職の閣僚だった。名刺に並ぶ肩書きは、この場では無効である。

男は言った。
「私は、国のために尽くしています。批判も多いですが、覚悟はあります」

思わず笑いが漏れた。真剣さは疑いようがない。だが、その言葉は既に使い古されている。緊張がほどける。

「失礼。お詫びします。あなたは、国のために尽くしている“つもり”なのですね」

男の眉がわずかに動いた。

「覚悟がなければ、ここまで来られません。選挙も、調整も、批判も、楽ではない」

私はうなずく。

「では、お伺いします。あなたは、何になろうとして、ここに座っているのですか」

――立派であろうとする心

男は即答した。
「立派な政治家です」

間を置く。その答えは、核心を露わにしていた。

「それは、誰にとって立派なのですか」

「国民にとってです」

「拍手があれば立派で、罵声があれば立派ではないのですか」

沈黙が落ちる。

「“立派であろう”とする限り、評価に飼われる。その構図から外れていませんね」

――権力という名の重い衣

私は言葉を継ぐ。

「その衣は、重いでしょう」

男は自分のスーツに視線を落とす。

「責任です」

「責任という衣は、脱げないと感じた瞬間、誇るしかなくなる」

男は考え、こちらを一瞥する。

「責任はやがて、“自分が正しい理由”へと転化する。正しさが固まると、耳は閉じる」

――政治屋と政治家の分かれ道

男の声が低くなる。

「では、私はどうすればよいのですか」

揶揄はない。すでに気づきが立ち上がっている。

私は答えを急がない。庭の鹿威しが甲高く鳴るのを待つ。

「政治屋は、成したことを語る。政治家は、手放したものを語れる」

「手放す？」

「名声。正義感。導いているという感覚。
そして、“自分は必要だ”という思い込み」

――無用の用

庭の石を指さす。

「あの石は道の中央にある。邪魔に見える」

「ええ」

「だが、あれがあることで、人は歩調を緩め、道を外れ、譲り合う」

役に立たぬものが、関係を動かす。

男の頬がわずかに緩み、思考が深く沈む。

――最後の問い

帰り際、問いを残す。

「あなたがいなくなっても、国が静かに回るなら、それは失敗ですか、成功ですか」

男は答えない。
沈黙だけが、先ほどよりも深くなる。

――

立派であろうとする心は、人を縛る。
その結び目がほどけるところから、政治はようやく動きはじめる。