分かったつもりの場所で

人の話を聞いていると、ときどき不思議な場面に出会う。
言葉は正しく使われているようで、何度も繰り返され、よく噛みしめているようにも見える。けれど、その言葉が指している中身には、まだ触れていない――そんな気配が漂うことがある。

周囲にいる人には、それが案外はっきりと伝わってくる。
「分かっていない」というよりも、「分かったと思っている地点で、立ち止まっている」ように見えるのだ。

では、そのことを本人に理解してもらうことはできるのだろうか。
正面から指摘すれば、たいていは言葉の応酬になる。
説明すればするほど、ますます同じ言葉が反芻されるだけ、ということも少なくない。

もしかすると、理解とは「伝える」ものではなく、「気づく」ものなのかもしれない。
言葉が空回りしているとき、人はまだ、言葉の外側にあるものを見ていない。
そこに触れるには、少し時間が必要だったり、経験が必要だったり、あるいは沈黙が必要だったりする。

分かっていないことを分かっていない、と知る瞬間は、誰にとっても静かで、少し居心地が悪い。
だからこそ、その扉は外から無理に開けるものではないのだろう。
開くとすれば、本人の内側から、ふとした拍子に。