自分を責める心の重さを手放し、今を見つめ直す

やわらかな風が境内を抜けていく午後であった。木々の葉はまだ若く、光を透かしながら揺れている。その中で、私はひとつの静かな問いを立てていた。それを整理して、感謝祭の講話に臨んだ。なぜ、これほど真面目に祈り続けている人ほど、苦しみを深く抱えてしまうのかという問いである。

日々、祈りを欠かさず、神仏に向き合い続けている方ほど、「まだ足りないのではないか」と自分を見つめる。祈りが届かないのは、信心が弱いからではないか。心が濁っているからではないか。修養が足りないのではないか。そうして責任は外ではなく、静かに自分の内側へと向かっていく。その姿は決して怠惰ではなく、むしろ誠実さの現れである。しかしその誠実さが、いつの間にか自らを縛る力へと変わってしまうことがある。

講話の中で、私はひとつの構造を提示した。それは、人は一つの願いだけで生きているわけではない、という極めて単純でありながら見落とされやすい事実である。健康でいたいという願いがある。同時に、生活を守りたいという思いがある。誰かに理解されたいという気持ちもあれば、自由に楽しみたいという衝動もある。家族に心配をかけたくないという優しさもあれば、神仏に近づきたいという祈りもある。それらは一つひとつが真実であり、どれも否定されるべきものではない。

しかし、それらが同時に心の中で引き合うとき、人は前に進めなくなる。進めない理由を、多くの人は「自分の信心が足りないからだ」と解釈する。だが実際には、心が弱いのではなく、心が多くを抱えすぎているのである。その重なりが、静かに歩みを止めている。

会場を見渡すと、多くの方がゆっくりとうなずいていた。その頷きは、理解というよりも、思い当たるものに触れた時の反応に近かった。講話の後、「まるで自分に言われているようだった」と声をかけてくださる方もいた。その言葉には、責められたという響きはなく、むしろ自分の内側にある何かを言い当てられた時の静かな驚きが含まれていた。

ここから、話はもう一歩深いところへ進む。願いがあり、それがすぐには叶わない時、人は自分を責め始める。この「責める」という働きが、実は新しい重さを生み出している。願いがある。叶わない。だから自分を責める。責めることで心はさらに固く、重くなる。その状態で再び祈ろうとする。すると祈りは、いつの間にか苦しみの中で行われるものへと変質していく。

ここで思い起こされるのが、「放下著（ほうげじゃく）」という言葉である。何かを手放せ、という単純な教えのようでいて、その実、最も手放しにくいものに触れている。それは問題そのものではなく、「こんな自分ではいけない」と握り続けている自分への厳しさである。この厳しさは、一見すると向上心のように見えるが、実際には心を閉じる力として働くことがある。

では、祈りとは何か。多くの場合、祈りは何かを「加える行為」として理解される。これも守ってほしい、あれも良くしてほしい。その積み重ねは自然なものである。しかし、ある段階においては、逆の方向が必要になることがある。つまり、ひとつ手放す祈りである。

神前に座り、静かに息を整える。そのとき、あれこれと言葉を重ねる必要はない。ただ、「今日はひとつ手放します」と心の中で定める。それが怒りであってもよい。不安であってもよい。他人への期待でも、自分への苛立ちでもよい。そして、もし可能であれば、「自分を責める心」をそのまま差し出してみる。その行為は劇的な変化を生むものではないが、確かに心の中に空間をつくる。

不思議なことに、人は何かを得ようとするときよりも、何かを手放したときに、流れが変わることがある。それは努力の否定ではない。むしろ、努力が通る道を整える行為に近い。光は探しに行くものではなく、遮っているものが少しずつ外れたときに、自然と現れてくるような性質を持っている。

人生が動かないと感じるとき、私たちは「何かが足りない」と考えやすい。しかし、必ずしもそうとは限らない。足りないのではなく、抱えすぎていることがある。そして最も重いものは、できない自分を責め続けるその心である。

神仏は、努力の量を量っているのではないのかもしれない。むしろ、その人の心が少し軽くなり、願いを受け入れられる状態へななる、その瞬間を静かに見ておられる。そのように感じられるとき、祈りは義務ではなく、ひとつの呼吸のようなものへと変わっていく。

風は変わらず吹いている。木々は何も主張せず、ただ光を通している。その姿の中に、私たちが向かうべき在り方の一端が、静かに示されているように思われるのである。

修生会

住所　兵庫県姫路市白浜町甲2379
電話番号　079-245-0780
アクセス　白浜の宮駅より徒歩10分